Alvin Curran, nato negli Stati Uniti il 13 dicembre del 1938 a Providence, (Rhode Island), è una figura di spicco del panorama musicale contemporaneo, grazie alla sua inesauribile curiosità che l'ha portato a sperimentare le più varie possibilità di produzione musicale, senza mai credere a suggestioni spettacolari o divistiche ma al contrario creando la sua affascinante musica in una atmosfera rilassata e collaborativa.

Curran ha cominciato a dedicarsi alla musica all'età di cinque anni, quando venne avviato allo studio del pianoforte, ma le sue esperienze musicali giovanili non si limitarono soltanto a questo strumento, egli infatti suonava il trombone nelle bande musicali, cantava nelle sinagoghe, praticava il jazz e si esibiva con le band di musica da ballo del padre.

Ha formato la sua cultura musicale ascoltando composizioni di tutti i generi, dal jazz di Charlie Parker, Thelonius Monk, Gerry Mulligan, Miles Davis e John Coltrane, al repertorio classico eseguito dalla Boston Symphony Orcherstra.

Ha compiuto i suoi studi accademici di composizione con Ron Nelson presso la Brown University nel 1960, e con Elliott Carter e Mel Powell a Yale nel l963.

Proprio Elliott Carter, riconoscendone il talento, nel 1964 lo portò con sé a Berlino come assistente e qui Curran ha approfondito gli studi e ha avuto modo di incontrare alcuni tra i più importanti musicisti del XX secolo: Stravinsky, Xenakis, Berio e Rzewski.

Nello stesso periodo si recò a Darmstadt dove ebbe la possibilità di ascoltare i lavori di Stockhausen e di Ligeti.

Tuttavia il modus operandi dell'ambiente accademico non lo soddisfaceva, per cui Curran abbandonò quel mondo per girare l'Europa, stabilendosi poi a Roma, dove per guadagnarsi da vivere suonava nei piano bar di via Veneto e lavorava come fonico negli studi cinematografici.

Qui cominciò la sua carriera come solista, come compositore per la scena dell’avanguardia teatrale romana e come co-fondatore dello storico gruppo di musica contemporanea Musica Elettronica Viva.

Tra il 1965 e il 1980 ha collaborato con eminenti musicisti europei e americani in formazioni di libera improvvisazione che hanno svolto uno storico ruolo di raccordo tra la musica “composta”, le cui avanguardie orientavano verso forme stocastiche, e le esperienze di derivazione etnica e jazzistica.

Nel suo soggiorno romano ha coltivato importanti amicizie, come quelle con Ennio Morricone e Giacinto Scelsi, senza mai perdere l'occasione di suonare con i più qualificati esponenti dell’improvvisazione contemporanea, da Anthony Braxton a Evan Parker.

Dal 1975 al 1980 ha insegnato improvvisazione vocale presso l’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica di Roma, e dal 1991 insegna composizione al Mills College di Oakland, in California.

Durante la sua lunga carriera Alvin Curran è stato più volte premiato per le sue creazioni musicali. Ecco l’elenco dei premi più prestigiosi che ha ricevuto:

- Bearns Prize

- BMI award

- National Endowment for the Arts (2 volte)

- DAAD (Berlin residencies 1963-4 and 1986-7)

- Ars Acoustica International (WDR)

- Prix Italia (premio speciale 1988)

- Premio Novecento (città di Pisa)

- Fromm Foundation (Harvard University)

- Hass Family Award (San Francisco)

- Meet the Composer (assistance to many concerts)

- Premio Leonardo for Excellence (1995)

- Guggenheim Foundation (2004).

2. Il M.E.V.

Fondato nel 1966 con Richard Teitelbaum, Steve Lacy, Franco Cataldi, Fredric Rzewsky, ed esistito in varie incarnazioni fino agli anni '70, il M.E.V., acronimo di Musica Elettronica Viva, ha costituito una sorta di laboratorio permanente in cui i più avventurosi musicisti delle varie estrazioni sperimentavano le composizioni di Cage, Lucier, Behrman, Kosugi, ed eseguivano le proprie.

Il nome stesso contiene in se il senso dell’avanguardia di questo gruppo che mira a mettere in evidenza la capacità performativa “inconscia” della musica. In alcune loro esibizioni, persino i sedili degli spettatori, a loro insaputa, venivano microfonati, e quindi i movimenti del corpo, i singulti, i battiti risultavano parte integrante della musica messa in scena, fatta anche di urla, strepitii e contorcimenti vari. La musica che ne risulta è dunque elettronica, perché ricreata, rielaborata elettronicamente, ma allo stesso tempo è il simbolo della vita, in quanto prorompe dalla stessa corporeità di chi la crea e di chi vi assiste.

Le loro prime performance non erano solo la rappresentazione del disagio collettivo, ma nascevano da una vera e propria pulsione di distruzione sistematica della struttura predeterminata, di origine cageana, ma non solo.

La musica prodotta dal M.E.V. venne definita naturale, perché mutuata dai ritmi e dai suoni propri della “natura”, ma non si limitava al solo uso di suoni concreti o dell’elettronica, essa comprendeva anche elementi di origine dodecafonica, folk orientale e, grazie soprattutto alla presenza del sassofonista Steve Lacy, si sposava con l’avanguardia jazz.

Il gruppo si esibiva soprattutto dal vivo in happening pubblici, realizzando in quegli anni oltre 200 concerti in Europa e negli Stati Uniti, ma furono prodotti anche tre dischi che raccoglievano quelle esperienze: l’album d’esordio intitolato Spacecraft, e soprattutto i due successivi Friday e The Sound Pool, che costituiscono l’apice dell’esperienza collettiva del MEV.

«The Sound Pool (J.A.T., 1969) presenta quattro tracce, non particolarmente distinguibili tra di loro, registrate dal vivo, nelle quali, al di là delle percussioni, della tromba rotta di Curran e di altri boati, prende possesso della creazione il pubblico presente all’evento (grazie allo stratagemma dei microfoni di cui ho già parlato, ndr). I riflessi jazz e la strenua ricerca del suono si mischiano dunque a quello che diventerà uno dei marchi distintivi dell’etichetta: l’interesse per le musicalità “altre”, estranee alle consuete direttrici sonore e al marketing occidentale, dove occidente assume una connotazione più economica che geografica». [7]

Il M.E.V. ha anche collaborato alla realizzazione di colonne sonore cinemato-grafiche, tra cui quella del film Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni, uscito nelle sale cinematografiche nel 1970, alla cui colonna sonora collaborarono anche i Pink Floyd.

Nel 2002 il gruppo M.E.V. si è eccezionalmente ricostituito per dei saltuari concerti in Italia, tra i quali quello tenutosi all’Aterforum Festival di Ferrara nel giugno 2002, dal quale sono tratte le foto qui a fianco.

Ecco come il critico Francesco Bigoni recensì questo concerto:

«La sera, in un unico set che attraversa senza soluzione di continuità, composizioni preordinate e libera improvvisazione, il gruppo romano di nascita dà prova di aver accolto tra le proprie istanze creative quella sprezzatura e quel “dilettantismo” (Rzewski definisce M.E.V. “un gruppo di amateurs della musica”) che rendono eccellente il risultato finale. Un distacco accompagnato da una rara onestà intellettuale, da una vitalità ancora nitida e da un certo gusto per il rischio proprio ai puri e duri dell'improvvisazione. Equilibrati i pesi di una poderosa front line (costituita da Steve Lacy al sax soprano e dai trombonisti Garrett List e George Lewis) e di un’affollata sezione tastiere (Rzewski, Curran e Richard Teitelbaum), si procede a partire da un'introduzione rumoristica e informale, animata dall'estro di Lewis e dalla gag di sapore situazionista inscenata da Curran e seguita con particolare divertimento, fra il pubblico, da Judith Malina e Hanon Reznikov del Living Theatre, sodali di vecchia data. La musica si dipana senza flessioni, fra un episodio lacyiano (su testo di Piet Mondrian), gli arditi e tecnicissimi passaggi di Lewis, il raffinato melodismo di List (che, da crooner improvvisato, snocciola una spassosa boutade, proclamando la differenza di statuto tra se e i samples utilizzati dai colleghi), un paio di tenebrosi brani di Teitelbaum, la tempra luciferina di Curran (che muove grandi masse sonore controllando decine di campioni contemporaneamente), il conclusivo “Deadline”, ancora di Lacy, tema a tempo crescente che lentamente si costruisce fino a sfociare nel climax della libera improvvisazione»[8].

3. I lavori solistici

Alvin Curran è stato tra i primi musicisti al mondo a esibirsi in concerti di musica elettronica eseguita dal vivo. In questi concerti egli intendeva realizzare una musica “naturale” suonando con strumenti trovati casualmente, tra i quali per esempio una tromba rotta e un bidone di benzina, che venivano amplificati e modificati tramite filtri e distorsori.

Il suo stile parte spesso da elementi minimi, oggetti sonori naturali registrati su nastro, raccolti durante i suoi viaggi, per costruire paesaggi musicali di grande respiro, con un uso naturale e non feticistico delle risorse elettroniche, sempre usate con uno scopo preciso, non casualmente sperando che le loro grandi potenzialità producano qualcosa di accattivante o interessante. Nei suoi montaggi sonori, arpe eoliche, tubi di plastica, campanacci da mucca, voci e ritmi di bambini si succedono producendo risonanze e suggestioni che lentamente trascolorano dall'una all'altra atmosfera. Egli stesso ha così descritto il proprio procedere creativo: «II suono può apparire nella mia testa, o nelle mie mani, piedi, gola, stomaco o fuori dalla mia finestra, magari ogni giorno alla stessa ora. Un accordo, qualche nota, un treno che passa, un sogno, una premonizione, una vecchia armonica. Spesso c’è più di un suono, e quelli nuovi possono rianimare quelli vecchi, immagazzinati per essere usati in un altro momento. Così in genere ci sono varie e diverse ossessioni che abitano tutte insieme negli affollati e disordinati appartamenti del mio cervello, aspettando che io riesca a trovare il lievito giusto per farli crescere e diventare un essere musicale completamente nuovo».

Ai suoni “naturali” Curran affiancava quelli prodotti tramite i sintetizzatori.

Egli aveva avuto le prime esperienze con i sintetizzatori all’interno del gruppo M.E.V., in quanto già nel 1966 Richard Teitelbaum aveva portato per la prima volta in Italia uno dei primi modelli di Moog, ma lo strumento che lo avvicinò al mondo dei synth fu quello costruito artigianalmente da un altro membro fondatore dello storico gruppo, Alan Bryant, in quanto era uno strumento rudimentale ma con qualcosa di “umano” dentro. La diffidenza iniziale di Curran nei confronti del sintetizzatore venne definitivamente superata quando nei primi anni settanta acquistò un VCS3 (con numero di modello 5), strumento del quale Curran fu il primo possessore in Italia[9].

Da questo background ebbe origine il primo disco di Curran, Canti e Vedute Del Giardino Magnetico (1974), una serie di variazioni improvvisate su un nastro di rumori ambientali, ispirate al minimalismo mistico di Riley, ma improntate a una ben più profonda filosofia naturalistica: nell'elenco degli strumenti compaiono anche vento, fili d'alta tensione, rumore di passi, gracidii di rane, rondini di Roma, api di Lerici, un condotto d'acqua, la spiaggia e inoltre armonica, scacciapensieri, kalimba, campane di vetro, flicorno, tubo di plastica, voce e il sintetizzatore, con cui Curran sviluppava tre melodie su una base sonora in lenta evoluzione. In questo disco confluiscono influenze derivate dal minimalismo, dalla musica concreta, dall’improvvisazione jazz e persino dalla musica popolare, per creare un’ora e mezza di ininterrotto poema sonoro.

Joshua Kosman ha così recensito questo disco recentemente ristampato negli Stati Uniti in Cd dalla Catalyst/RCA: «data la varietà di materiali, quello che colpisce è il modo in cui il brano riesce a essere scorrevole e insieme concentrato. I suoni si alternano, interagiscono e si ricombinano, sempre senza perdere la loro essenziale integrità o il loro senso della direzione drammatica. Col tempo, il brano arriva davvero a costituire quello che con frase abusata si definisce un giardino interiore. È musica meravigliosa e memorabile».

Curran proseguì su questa strada con il successivo disco Fiori Chiari Fiori Scuri (1975), la cui strumentazione include: un'ocarina, un piano giocattolo, uccelli tropicali, una gatta che fa le fusa, grilli della riviera ligure, un asilo londinese, una bambina giapponese. Analogamente nacquero anche Libri D'armonia (1976) per conchiglie, zither, voce, piano, synth e registratore, e soprattutto i Canti Illuminati (1977).

«Canti Illuminati è fondamentalmente una ricerca sulla voce dell'uomo, come prima e naturale fonte di musica conosciuta. Si compone di due parti della durata di circa mezz'ora ciascuna che rappresentano, in tutti i sensi, sviluppi diversi ma complementari della stessa ricerca. Il primo pezzo è per voce, sintetizzatore e tape delay feedback ed è interamente interpretato da Curran. Nella performance in solo il compositore americano sviluppa ed espande suoni microtonali usando una serie di (allora) sofisticate tecniche di distorsione.

Il secondo pezzo è, per dirla con lo stesso Curran, an ever changing vocal improvisation “in on and around” a single tone. Con l'aiuto di un sistema tape continuos delay, con poche note Curran ha creato una tessitura sonora semplice e al tempo stesso complessa. Il coro di questi secondi Canti vede tra gli altri Pier Luigi Castellano, Luca Miti e David Thorner e Nicola Bernardini. Nei circa venticinque minuti si sovrappongono diverse voci in un impasto sonoro estremamente denso. Si distingue la voce del padre di Curran che canta Ein Yiddische Mama, una donna che intona Sweet Besty from Pike, un'altra che cita La bambola di Nicoletta Strambelli (in arte Patti Pravo ndr). L'intero Canto esplora i “variegati panorami di una strutturata improvvisazione corale” ed è in perfetta continuità con quello precedente dove all'improvvisazione corale si sostituisce l'improvvisazione della voce sola, espansa o modificata dall'elettronica»[10]. Il disco, considerato dai critici un lavoro di rara bellezza e importanza, è stato recentemente ristampato a cura di Domenico Sciajno per la Fringes.

Del 1978 è l’album The Works, per voce, synth, pianoforte e nastro magnetico. L’opera si compone di due parti: nella prima si improvvisa con piano, synth incrociati e salmodie mantra, in uno scenario naturale fatto di passi, ronzii d'insetti, abbaiare di cani, eccetera; nella seconda il pianoforte si lancia in un assolo che spazia sul jazz e sul folklore etnico.

L’ultimo lavoro elettronico di Alvin Curran, in ordine di tempo, è Our Ur, realizzato in collaborazione con Domenico Sciajno, nel quale Curran elabora, improvvisando sul suo campionatore, una serie incredibile di pattern sonori naturalistici, che si contrappongono ai brani più strutturati di Sciajno, il quale utilizza suoni molto più “elettronici”.

4. Le composizioni per strumenti tradizionali

Negli anni ottanta, Alvin Curran, lasciata l’Italia per ritornare in patria, ha temporaneamente abbandonato i suoni naturali e le improvvisazioni dal vivo, per dedicarsi maggiormente alla musica scritta. Il catalogo di composizioni per strumenti tradizionali di Curran ne include molte per pianoforte che mostrano uno stile dai toni austeri. Tra queste ricordiamo For Cornelius, un opera composta nel 1981-82 dopo la morte di Cornelius Cardew, musicista straordinario, innovatore e rivoluzionario.

L'opera dura circa diciotto minuti ed è divisa in tre parti: uno Pseudo walzer, un Furioso Frastuono ed infine un Corale.

«For Cornelius è un opera dedicata all'amico Cornelius Cardew, artista tra i più fertili del panorama musicale inglese, ma in verità dedicata a chi percepisce vicina ed inevitabile la propria morte.

Cardew durante una passeggiata nella estrema periferia di Londra venne travolto da una macchina, non soccorso, rimase ai limiti della strada ferito per una intera notte in pieno inverno, la mattina seguente verrà trovato morto probabilmente per assideramento.

Scritta immediatamente dopo aver appreso la scomparsa del suo amico, l'opera si divide in tre momenti.

Il primo consiste in una semplice canzone più volte ripetuta.

Il secondo di gran lunga più esteso è nelle intenzioni una vera e propria riflessione che, partendo prima dalla certezza ed in seguito dalla speranza di vivere, di essere soccorso, si evolve, attraverso il rassegnato ricordo sempre più concitato della propria vita, verso la ineluttabilità della morte annunciata nel terzo momento da un requiem severo ed inespressivo».[11]

For Cornelius è un brano di impianto neoclassico che comprende al suo interno una lunga sezione sospesa su un unico, ondeggiante accordo. Non solo, dunque, un omaggio all'amico scomparso, ma anche un’acuta ricerca sonora compiuta attraverso l'estenuata dilatazione temporale.